X X (2022)

蒂·威斯特执导的《X》（2022）超越了传统的砍杀片叙事，它是一部关于衰老、被压抑的欲望以及对永恒青春不懈追求的令人不寒而栗的深刻沉思。威斯特巧妙地再现了1970年代磨坊电影的粗粝、阳光普照的美学，运用了精湛的摄影技术和引人入胜的制作设计，让观众沉浸在一个怀旧而又令人不安的时代背景中。这不仅仅是一场血腥的奇观；它是一次深刻的心理审视，探讨了美转瞬即逝的本质以及社会表象下潜藏的原始本能。

米娅·高斯饰演的麦克辛·明克斯和老年珀尔的双重表演令人着迷。她颠覆性的演绎不仅证明了她的演技，更是影片关于魅力衰退和渴望被认可的绝望情绪的核心。影片《X》巧妙地利用砍杀片 tropes 来深入探讨时间流逝和社会压力的残酷现实。它在当代恐怖电影中的重要地位是不可否认的，因为它既尊重又解构了类型惯例，巩固了威斯特作为独立恐怖电影大师的地位，并开启了一个引人入胜的电影宇宙。