Cowboy Bebop - Cowboy Bebop (2021)

Dù cố gắng tái hiện phong cách hình ảnh đặc trưng và vũ trụ space western đầy màu sắc, 'Cowboy Bebop' (2021) của Netflix lại sa vào cái bẫy của việc mô phỏng hơn là tiếp biến. Bộ phim vật lộn trong việc cân bằng giữa sự kịch tính neo-noir và nét hài hước độc đáo, khiến nhịp điệu trở nên rời rạc và đánh mất đi chiều sâu nội tâm vốn là điểm mạnh của anime classic.

Diễn xuất của bộ ba chính, đặc biệt là John Cho trong vai Spike Spiegel, dù có nỗ lực, nhưng thiếu vắng sự bí ẩn và vẻ bất cần lãng tử đã làm nên thương hiệu của nhân vật gốc. Phản ứng hóa học giữa các diễn viên, một yếu tố then chốt của 'gia đình' Bebop, cũng chưa thực sự bùng cháy. Thiết kế sản xuất và kỹ xảo hình ảnh đôi khi gây thất vọng, không thể lột tả được trọn vẹn sự rộng lớn, bụi bặm và đầy nguy hiểm của vũ trụ không gian.

Các chủ đề về nỗi ám ảnh quá khứ, gia đình ngoài huyết thống hay sự cô đơn hiện sinh bị làm mờ nhạt, thay thế bằng một cốt truyện tuyến tính và đơn giản hơn, làm suy yếu chiều sâu chủ đề của nguyên tác. Với fan của nguyên tác, đây là một trải nghiệm gây tranh cãi; còn với khán giả mới, nó chỉ là một series khoa học viễn tưởng hành động ở mức trung bình, thiếu đi sự đột phá cần có để tạo nên dấu ấn riêng trong thể loại của nó.